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骤雨终于歇了! 天也黯
淡了下来"近处的美军夺取硫
磺岛的雕塑!远处的华盛顿纪
念碑! 在灯光下逐渐鲜亮起
来" 人群开始欢呼!期待着一

个时刻的到来#$$!月 "日!美国独立日%
作为纪念独立日的一个经典节目!华

盛顿附近的居民都会涌到波特马克河沿
岸!观看一年一度的烟火表演"
纪念碑的倒影在河中荡漾歪曲! 兴奋

的孩子们则在草地上继续追逐打闹" 终于
等到了晚上 # 时 $% 分! 接连几声巨响!远
处烟花腾空而起!在半空中绽放"人群中响
起一片掌声和年轻人的口哨声"
美利坚合众国的生日!早已演变成民众

享受的日子" 问美国人!独立于何年!有什么
故事! 可能还不如中国学生说得头头是道"
对他们来说!这不过是节日!节日而已&
或许!这也达到了禅宗的某种境界!我

又何必多问因果%
这已是我第二年看独立日的烟火了 !

去年初来时! 一直走到了五六里外的林肯
纪念堂对岸!临河看风景’今年有点懒了!
就近在琉璜岛雕塑下远眺%
这一天! 华盛顿许多道路是特地让给

行人的% 警察站在路口!把车一横!告诉其
他开车的人!路已封了!请另找出路% 尽管
人流如织!但少有执法者的高昂声调% 想起
去年看烟火时! 同行的体育记者老梁曾感
叹(要在国内!肯定有警察在旁边催了(快
点!快点!跟上’或者其他类似我们都已经
觉得正常的)服务*口吻"
烟火在华盛顿纪念碑旁升起!绽放在琉

璜岛雕塑上方"刚开始时是一些大彩球!而后
是一些淡色调的烟花!起初看不见!等到在夜
色中显现!已化成了一幅水墨画似的形状"
我在北京只遥远地在宣武门的办公楼

上看过 &% 周年大庆的烟火" 比起来!华盛
顿的国庆烟火太单调了!品种也不多!时间
也不长!仅 ’% 分钟" 与中国许多城市组织
的烟火表演相比!小巫见大巫了"

# 点 (% 分! 烟火在最后一片勃发中戛
然而止!人们开始纷纷撤离" 回路上!许多
临时设置的垃圾箱已搬走" 不由生发和去
年经济记者老王同样的感慨(要是在国内!
肯定只能等人全部走完后! 第二天清理垃

圾了$$$因为清不胜清了"
在国外的人! 看到什么总喜欢与国内

对照!比比是非" 看似以国为非!但何尝不
是另一角度的爱国+
也有乐极生悲的事" 去年就是这一天!

老梁走到半路!突然发现!手机丢了"他赶忙
回去找!却再也找不着了"电话打过去!开始
尚有接通的声音!后来就显示为关机了"
我说!在我以前常驻的以色列!一般倒

不会发生这种情况!大的包裹!不可能有人
敢拿!都害怕是炸弹" 也有丢手机的朋友!
捡到者通过手机里存的电话号码! 最后找
到并送还过来"
在美国也有很多这样拾金不昧的故

事!但并非全部" 老梁就深切感受到了美国
人的另一面" 美国的独立日!他的印象可能
比绝大多数美国人还要深",$"$-"!作者系本
报驻华盛顿记者"
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隐没在躁动都市里的
牯岭街! 今天不过是台北
城里一条再寻常不过的巷
弄! 在消费主义侵袭之下
渐渐撤退到了城市语境的

边缘" 关于牯岭街!我想很多人和我一样!
是因为杨德昌的 .牯岭街少年杀人事件/%
然而!多数的大陆人并不知道!如今已经被
遗忘的这条街巷! 其实是台北文学地图里

一条不可不提及的文化记忆之路%
上个世纪中叶到 !% 年代!牯岭街曾经

因为旧书摊云集! 而成为台北市人气最旺
的文化地标% 为了寻找逐渐被后工业社会
清洗掉的城市记忆!台北市从 ’%%$ 年开始
在牯岭街办起了)重温旧书乡*活动!使一

度沉寂的老街仿佛又找回遗失的青春% 而
我真正走近牯岭街!是在 ’%%( 年%
那天是牯岭街旧书市集开幕%
)松林书局*的老板蔡秉和!一大早就

让太太和儿子赶来帮忙% 别小看这间破旧
的两层小门面! 这可是牯岭街上第一家旧
书店! 而且在旧书市凋敝后仍营业至今%
)松林书局*的历史可以追溯到 $#"& 年!见
证了牯岭街旧书市兴衰的沧桑岁月% 当时
是抗战结束初期!在台日本人因战败回国!
纷纷将家具0书籍0字画等旧货摆在牯岭街
兜售!形成了一个规模不小的假日市场" 日
本人走后! 牯岭街两侧大树下的旧书摊越
来越多" 到了 ’% 世纪五六十年代!牯岭街
的旧书摊店达到百余家!大中学生0研究生0
作家0学者0公务员和出版商都成为这里的热
心客! 热闹的景象丝毫不亚于今天台北时尚
娱乐中心西门町"
老蔡热情地拉着我钻进逼仄狭窄的书

堆里! 跟我讲着这一堆是什么时候的那一

堆又是什么出版社的! 而我在那密密麻麻
堆砌起来的众多书籍里! 像一只不小心闯
进了神秘丛林的小兔子!竟有些眩晕了" 出
来后!老蔡拉着我说 ))现在这些书!不知道
还有什么用了+ *
说起牯岭街的没落! 蔡老板的儿子谈

起来没有父亲那么沉重" )!%年代!为了整顿
市容! 牯岭街的旧书摊几乎全部迁走或关张
了!现在只剩下四五家" *小蔡说!牯岭街旧书
文化的退隐!是台北现代化发展的必然!这是
无奈的选择" )不过!当人们发现遗失了记忆
的时候!就会开始反省!就会回头" *
因为空间太小!)松林书局*的 $& 万本

书籍被摞堆摆放!’% 平方米不到的店铺里
仅留有两条容一个人通过的狭窄过道" 过
去还有顾客在找书时! 不慎弄倒成捆的书
籍而被砸伤! 所以蔡老板不让顾客随便进
入店内" 不过他精心编写了藏书目录!而且
牯岭街人气重显后! 他还在儿子的帮助下
编制了书店网页"
遇到识货的顾客!蔡老板格外殷勤" 一

位手里拿着几本小开本 *%年代旧版.胡适研
究/的学生被蔡老板引进局促的书店!在晦暗
的光影里!一老一少在找着什么!谈着什么"
牯岭街大概很难恢复往昔的盛景 !但

想想蔡老板几十年来每天都坐在书店里从
早到晚! 再想想那位年轻的学生找书时寻
宝般的专注!人们能够看到!那条寻幽探微
的文化路径并未关闭"
去年!我再去台北!却不敢再去牯岭街!想

见老蔡!却怕看老书还在那里!没人理睬了"牯
岭街有没有杀人!都没有人了解了!牯岭街的
老书呢+ ,$"’-"!作者系本报前驻台北记者"

如今已经被遗忘的这条街
巷!其实是台北文学地图里一条
不可不提及的文化记忆之路
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中西方文化
有好多不一样的
地方" 一个我觉
得挺有意思的区

别就是我们怎么评价人" 我个
人看重的是一个人的性格和
他的内在!别的都不重要" 但
帮助我搞卫生的阿姨却和我
的看法完全不同" 最近!她和
我说要请假!回家去见见她女
儿的男朋友"
我问()他们是要结婚吧+*

她回答说()首先要看我和丈夫
觉得这男孩怎么样" 如果我们
觉得可以!应该没问题吧" *我
在想! 难道她女儿的婚事一定
得要她和她丈夫批准吗+ 难道
婚姻这事儿不是自己觉得合适
就行吗+
这和我的国家不一样" 在

瑞典! 人们一定要自己来决定
要和谁结婚" 父母当然可以有
意见! 但最后来决定的不是父
母"在大部分西方国家!人们特
别重视自由"他们觉得)生活是
我自己的! 什么事我都应该由
自己做主*"
阿姨回来的时候! 我很好

奇地问()这男孩怎么样+*阿姨
回答说()还可以吧" 只是个子
不高!皮肤有点儿黑" *我很吃
惊地反问()什么&+你说他皮肤
的颜色吗+ *阿姨应了我一声(
)对啊& *
父母这样评价一个人适不

适合自己的孩子! 我还是第一
次听到" 我接着问()那人怎么
样+好不好+*阿姨很随便地说了
句()还可以吧" 只是个子不高!
皮肤太黑了!别的都没问题" *
在我看来! 一个人个子高

不高! 皮肤黑不黑并不重要 "
这和 )人长得是否漂亮不重
要!只要心地好*是一个道理"
人长得漂亮不漂亮 0 个子高
矮 0皮肤颜色 !都不应该是评
价一个人适不适合谈恋爱0结
婚的主要条件"如果你爱上了
这个人!不论他或她长相如何
都会接受的"
而且! 长相对我们来说一

定会解决所有问题吗+ 如果发
生了不幸的事! 高个儿的就一
定会比矮个儿的能帮你多些
吗+ 皮肤白的就会比皮肤黑的
对你好吗+
在西方肯定也会有一些人

从外表看人! 但我很少听父母
这样以长相来决定女儿的男
朋友好不好" 当然!听朋友说!
这只是一部分人的老思想!他
们觉得挑对象一定要各方面都
是最好的!尤其是外表"但和人
的外表比起来!内在的性格0思
想是否合适才是最主要的!不
是吗+ ,$"(-"
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杀人事件背后的牯岭街

男朋友
该怎么挑!

华盛顿的国庆烟火太单
调了! 品种不多! 时间也不
长! 与中国许多城市组织的
烟火表演相比! 简直是小巫
见大巫

在中国!我第一
次听到父母是以长
相来决定女儿的男
朋友好不好

金发碧眼看中国!"#$%&

独立日!美国市民在观赏焰火" 赵鹏 +摄

牯岭街上的松林书局"


